《驱魔人》新电影寡姐主演 2027年3月12日上映
2026-01-21
1996年，31岁的张卫健刚刚凭借TVB版《西游记》红遍亚洲，为电视台狂赚两亿港币。 当他试图为自己争取一份更合理的片酬时，TVB高层甩给他的，是这句刻进骨子里的羞辱。 一夜之间，续集主角换人，他被雪藏，事业从巅峰直坠谷底。 紧接着，亚洲金融风暴席卷而来，他投资的血汗钱几乎蒸发殆尽，濒临破产。
那一年，他觉得自己输得一无所有。 可谁能想到，近三十年后，导演王晶看着这位经历了家暴童年、八年龙套、两度丧子、至今无儿无女的老友，却说：“他一点都不惨。 ” 这话，听着就有点反常识。 一个看似被命运反复捶打的男人，凭什么不惨？
张卫健的“惨”，是从童年开始的。 他的父亲是海员，脾气暴躁，家暴是家常便饭。 张卫健回忆，那根本不是教育，“倒像是黑帮犯了错被家法伺候”。 父亲会把三个儿子踩在沙发上打，后来打不动了，就抄起手边的沙发、落地扇砸过来。
母亲也未能幸免。 每次父母冲突，两个弟弟一个护住母亲，一个拦住父亲，张卫健就负责赶紧打电话报警。 这种提心吊胆的日子，直到父母离婚才结束。 那时，17岁的张卫健作为长子，辍学扛起了养家的担子。 他在酒楼后厨刷过盘子，在酒吧驻过唱，送过稿子，汗湿背心也不敢停。
转机出现在1984年，19岁的他第三次参加新秀歌唱大赛，终于拿了冠军。 张国荣提携他，帮他签约唱片公司，梦想似乎触手可及。 但现实很快泼来冷水，公司签了他却不给他出唱片。 为了生存，他转身扎进TVB，开始了长达八年的龙套生涯。
那些年，他演的都是没有名字的路人甲，台词少得可怜。 同期出道的黎明、郭富城早已风生水起，他却还在底层挣扎。 但他没放弃，一边跑龙套，一边在夜总会唱歌，偷偷观察、模仿，把所有精力都用来打磨自己。
1991年，监制梁家树发现了他模仿周星驰的喜剧天赋，让他在小成本剧《老友鬼鬼》里演了个市井小人物。 没想到，这部剧成了收视黑马，张卫健那种夸张又带节奏的表演，让观众记住了他。
之后，《日月神剑》《少年英雄方世玉》，他一步步爬了上来。 真正的爆红是1996年的《西游记》，他演的孙悟空机灵又有人情味，火遍东南亚。 可就在他以为苦尽甘来时，因为片酬谈判破裂，迎来了那句“脸上没毛不值钱”的羞辱和随之而来的雪藏。
他没时间崩溃。 剃了个光头，他告诉自己：“我张卫健就算一根毛不剩，照样能红！ ”他离开香港，转战台湾，后来又北上内地。 那几年他像陀螺一样连轴转，每天只睡两小时，一边拍戏一边在楼梯间啃面包。 《少年英雄方世玉》《小宝与康熙》《小鱼儿与花无缺》……一部接一部爆款，他硬是用作品杀回观众视野，迎来了事业的第二春。
事业起伏惊心动魄，他的感情生活同样波折重重。 在遇到张茜之前，他与宣萱、周慧敏都有过恋情，但都无疾而终。 和张茜因戏相识，两人背景相似，都经历过家庭创伤，自然而然走到一起。 但当时张卫健正处低谷，张茜事业却在上行，外界并不看好。 2002年求婚时，因为从小缺乏安全感，张茜犹豫了。 张卫健没逼她，耐心等了两年，2004年两人才登记结婚。
他们的婚礼办了三次，新娘都是同一个人。 第一次在南京登记，因为经济拮据，张茜的婚纱是从网上买的二手货，这成了张卫健心里一直的愧疚。 后来条件好了，他们在菲律宾补办了一场盛大婚礼，之后又在香港玫瑰堂完成了仪式。 张卫健想用这种方式，把最好的补偿给这个愿意陪他吃苦的女人。
然而，命运给这个家庭的考验更为残酷。 婚后，张茜两次怀孕，又两次失去孩子。 第一次是2007年，怀孕八个月时，胎儿因脐带绕颈窒息。 第二次是2014年，怀孕七个月时不慎小产。 两次丧子之痛，几乎击垮了这个家庭。 张茜陷入重度抑郁，张卫健推掉所有工作，守在她身边，学着怎么安慰一个心碎的母亲。 看着妻子承受的巨大痛苦，他对朋友说：“如果要孩子让她受这么大苦，那我宁愿不要。 ” 他们最终放弃了生育的念头。
如今，张卫健60岁了。 他晒出的近照，脸瘦了，头发稀了，眼神里有了疲惫和沧桑。 他和张茜没有孩子，甚至因为要照顾各自年迈的父母，长期两地分居。 他早已不是当年那个上蹿下跳的“美猴王”，接的戏也越来越少。 王晶后来澄清，他不是被雪藏，而是自己选择了淡出。 他说，2014年母亲在泳池突然晕倒，让他猛然惊醒，问自己：“难道余生都得这般忙于拍戏吗？ ” 他奋斗半生，早已实现财富自由，现在想把更多时间留给家人。
现在，他偶尔上上综艺，开开演唱会。 更多的时候，是陪在家人身边。 被问及婚姻状况，他只有简单一句：“她在，我就安心。 ” 这句话，堵住了所有流言。 他的人生剧本，开头写满了苦难：家暴、贫困、冷眼、羞辱、丧子、无后……任何一项单拎出来，都足以让人感叹一句“真惨”。
但当你看到他每一次跌倒都咬着牙爬起来，看到他在绝境中开拓出新天地，看到他放下光环陪伴爱人，看到他历经千帆后选择平静——你会觉得，王晶那句“不惨”，或许不是在否认苦难，而是在说，一个人没有被苦难定义和打败的样子。 那么，衡量一个人的人生，究竟是看他失去了什么，还是看他扛住了什么，并且最终守护住了什么？
