高云翔在下雪夜边走边笑，怎么感觉马上就哭了？被网友问后悔不？ -

他对着镜头咧嘴大笑，雪花落满黑色针织帽，呼出的白气在路灯下格外明显。 这条4分钟的雪夜vlog在社交媒体上只收获了68条评论。 七年前，他生日动态的留言数以万计，动辄登上热搜。

这种反差让人恍惚——2015年，他是《芈月传》里那个让孙俪都赞叹“野性难驯”的义渠王，导演郑晓龙因为他高烧试镜时的一个眼神就拍板定角。 而此刻，天津街头零下温度里，这个44岁的男人在路灯下突然伸手去抓影子，动作稚拙得像找回某种丢失已久的东西。

有网友直接追问：“这么冷的天在外面傻笑，哭了吗？ ”更尖锐的评论出现在评论区最显眼处：“你就说说你这一生后悔不？ ”问题悬在雪夜里，像他帽檐上久久不化的雪花。

高云翔的人生剧本曾经镶着金边。 8岁踢足球，差点进国家队，因伤退役后转身成为模特，拿下全国冠军。 考入上海戏剧学院后，他成为“海岩剧”的男二号，搭档孙俪、陈坤。 但真正让他攀上巅峰的是2015年的《芈月传》。 义渠王翟骊这个角色，让他从“岩男郎”变成“暴走的荷尔蒙”，一举斩获第19届华鼎奖中国古装题材电视剧最佳男演员奖。

他的感情生活同样耀眼。 和董璇的婚礼曾被称为“神仙眷侣”的范本，结婚周年时他送狗尾巴草，立下“再苦也要坚韧生长”的誓言。 2016年女儿小酒窝出生，他在社交媒体上晒出的全家福被转载数十万次。 但所有美好在2018年3月戛然而止。 澳大利亚性侵案让他瞬间从“国民男神”变成“阶下囚”。 尽管2020年3月19日法院最终判决他所有罪名不成立，但事业和家庭早已崩塌。 董璇在那段时间卖房救他，最终在2019年7月16日办理离婚。

如今的高云翔生活在天津，再婚生女，改名高晟晖。 他被拍到身材发福，带女儿出门时“气质大变”。 而前妻董璇已与张维伊再婚，小酒窝和继父关系亲密。 他曾在采访中表示后悔，希望能得到原谅。 但娱乐圈的门似乎已经关上，他参演的《巴清传》《阿那亚恋情》等剧至今无法播出。

雪夜vlog里，有网友注意到他大笑时眼角有细密皱纹。 这让人想起《赢天下》里他和范冰冰雪中相拥的剧照——当时他饰演秦始皇，身着白色斗冕，剧照文案写着“面如冠玉、神明爽俊”。 而此刻在真实的雪中，他抓路灯影子的手微微发抖。

有网友在68条评论里写道：“可能刚看完小酒窝才这么高兴。 ”但更多人记得他曾说过的“狗尾巴草”誓言。 当他第二次站在路灯下回头时，雪花正好掠过镜头，画面模糊得像褪色的电影胶片。

雪地里的脚印很快会被新雪覆盖。 那个追问“后悔不”的评论下面，最新回复时间是3小时前：“要是当年扛住诱惑，现在牵着董璇和小酒窝在雪里散步的人，该是他吧？ ”但更下面有条被踩到最底的评论写着：“你们真的相信，一个人摔碎了的人生能被68条评论接住吗？ ”