武侠动作大片《镖人》官宣定档春节 首支预告来了
2026-01-19
伦敦一栋老别墅里，64岁的费翔端着一盘速冻饺子坐在餐桌前。 屋内只有两只猫偶尔蹭过他的裤脚，电视机大声播放着节目，却依然掩盖不了房间的死寂。 当采访镜头对准他时，这位曾以《冬天里的一把火》红遍大江南北的初代顶流，哽咽地道出一句：“今年家里没人了。 ”母亲毕丽娜在2024年5月离世后，他成了真正意义上的孤家寡人。 冰箱里塞满同款速冻食品，这个动作他已经重复了二十年。
1981年，21岁的费翔带着女友叶倩文回家见母亲，却遭遇晴天霹雳。 母亲毕丽娜当面告诉叶倩文：“我儿媳妇只认林青霞！ ”彼时的费翔是全民偶像，叶倩文则是刚出道的新人。 两人同样拥有海外成长背景，经常一起讨论音乐、观看艺术展览。 费翔爱得热烈坦荡，曾在电视节目中高调宣示主权：“叶倩文是我的，我永远爱她！ ”
他甚至包下整个游艇，只为了和叶倩文共赏维多利亚港的夜景。 但这段感情最大的阻碍来自费翔的母亲。 毕丽娜认为儿子正处于事业上升期，叶倩文的“洋派作风”不适合成为儿媳。
叶倩文曾尝试用三个月学习本帮菜讨好费母，但毕丽娜尝完红烧肉后沉默地倒掉了整盘菜。 更残酷的是，费母曾向媒体爆料叶倩文“贪图名利”，导致她半年接不到工作。 夹在母亲与恋人之间的费翔最终选择顺从。 分手那天，他曾在机场洗手间痛哭了40分钟，而叶倩文头也不回地离开了台湾这个伤心地。
转战香港发展的叶倩文在低谷时结识了林子祥夫妇。 林子祥的妻子吴正元本是叶倩文的闺蜜，却没想到丈夫教叶倩文粤语和唱歌技巧的过程中，两人产生了感情。 1992年颁奖典礼上，叶倩文公开表白：“我还是那么爱你！ ”当时林子祥尚未离婚，这句话引发轩然大波。 1995年林子祥与妻子离婚，次年便与叶倩文在国外结婚。 他们的婚姻始终伴随着争议，婚后分房睡、不要孩子的选择更成为话题焦点。
而费翔在失去叶倩文后远赴美国百老汇发展，成为首位华裔主演。 1990年代初他在纽约结识主持人杨澜，两人交往两年，但这段感情同样因母亲反对无疾而终。 费翔后来坦言：“我只记得自己被甩的那一次。 ”母亲毕丽娜晚年态度软化，曾催促儿子找伴侣，但费翔认为“婚姻的殿堂对我来说，这个门老早就关了”。
童年父母离异的阴影始终笼罩着费翔。 他曾透露：“父母离婚深深影响着我，我内心恐惧离婚，我讨厌背叛，不结婚就不会离婚。 ”2024年母亲去世后，他在上海为母亲购买的豪宅再也等不回主人。 回忆以往回上海陪母亲的日子：两人一起包饺子、聊天，如今他只能独自面对英国别墅的冷清。
近年来费翔接戏频率明显增高，《封神》中的殷寿和《疯狂动物城2》的配音工作排满他的日程。 剧组人员发现他总是最后一个离开片场，聚餐时会细心照顾每个人的口味。 在《封神》剧组，他被年轻演员们亲切称为“爹地”，这种拟态的亲情关系让他感到温暖。 但热闹散去，他回到伦敦的别墅，依旧只能与两只猫相伴。 朋友偶尔来访时他会开一瓶老酒招待，可朋友一走，房子里又恢复寂静。 他说自己像“孤魂野鬼”，只有两只猫是他的牵挂。
叶倩文与林子祥的婚姻走过29年，尽管屡传婚变，但两人逐渐找到独特相处之道。 他们分房睡已有十余年，林子祥需要绝对安静的睡眠环境，叶倩文习惯深夜看电视，这种互相尊重的安排反而让感情更和谐。 叶倩文曾说：“爱不是占有，而是成全。 ”如今64岁的她仍保持傲人身材，与78岁的林子祥继续同台演出。
费翔清空社交媒体内容后正在筹备个人回忆录。 出版社编辑收到的手稿开头写着：“人生如棋，落子无悔。 ”但后续内容却充满对关键选择的反复推敲。 有记者在伦敦唐人街偶遇费翔排队买元宵，周围没人认出这位昔日的偶像巨星。 他小心打包好食物，步行消失在雾气弥漫的街道。
当年母亲干预感情时，若费翔选择坚持自我，华人娱乐圈的格局会如何改变？ 顺从与反抗的边界，在亲情与自我之间究竟该如何划定？
