儿子丢了、父亲走了、妻子跑了，央视主持张泽群如今落到这般田地 -

他对着手机里一张8秒的短视频发呆——那是2014年冬天，一岁多的儿子用胖乎乎的小手把食物塞进他嘴里。 十年后的今天，这位64岁的前央视主持人只能反复擦拭这段模糊影像，像抚摸一道永不结痂的伤口。

张泽群的退休生活由两组数字切割：连续七年主持春晚的荣耀，与儿子失联2399天的钝痛。 当年在春晚倒计时里谈笑风生的“国脸”，如今攥着老年卡走进颐和园，总在儿童游乐区驻足。 有次他看见穿黄色卫衣的男孩追泡泡，下意识跨前半步，又沉默地退回到树影下。

四次高考的执拗，与一场预谋十年的离散

邻居们还记得1982年那个青涩少年。 连续三年高考落榜，第四次报考时已比同学年长四岁。 北广播音系老师高蕴瑛偶然听到他播报天气预报的声音，才让这个河南工人家庭的孩子抓住转机。

这种死磕劲头支撑他闯进央视，却成了婚姻的裂痕。 2013年，48岁的张泽群与珠海电视台主持人胡佳娜结婚。 婚礼极简，只宴请三桌亲友。 同事发现他手机屏保是妻子照片，调侃“铁树开花”，他却认真道：“得把亏欠父母的陪伴补回来”。

变故在暗处发酵。 胡佳娜早在2009年获取美国绿卡，婚后迅速入籍。 2023年7月，张泽群结束外景录制回家，发现妻儿行李消失，桌上纸条称“带孩子接受海外教育”。 后续调查显示，儿子被用伪造文件带出境，家中积蓄遭转移。

暴雨夜里的父母，与跨国抚养权拉锯战

这位总在镜头前沉稳控场的主持人，第一次失态是2009年北京暴雨夜。 父母居住的老房漏水，二老用脸盆舀水整夜，却因怕影响儿子直播未拨电话。 这种愧疚成为循环：2015年母亲脑梗瘫痪，老人拒绝赴京治疗，怕成为负担。

法律成为最后的稻草。 2024年8月，张泽群通过《海牙公约》向美国司法部门递交诉状。 北京朝阳法院判决前妻涉嫌偷越边境罪，但跨国执行步履维艰。 法院规定的“十日一次视频探视”从未实现，有次通话刚接通即被切断，屏幕倒映出他鬓角的白发。

从春晚C位到孤身维权者

退休后谣言四起。 有人说他被央视开除，他晒出工作证辟谣；与董卿的旧照被曲解成绯闻，他回应：“清者自清，但刀扎在身上会疼”。 真实煎熬藏在生活褶皱里：给河南捐款21.7万元时，他想起父亲生前念叨“孙子学费该攒了”；主持乡村学校活动，孩子们围喊“张爷爷”，他恍惚看见儿子身高轮廓。

2025年父亲节，他在社交平台写：“父亲走了，儿子丢了，取消罢了。 ”十二字像一扇突然关上的门，门外是亿万观众熟悉的春晚笑脸，门里是对着加州地图用红笔圈划的男人——那地址来自朋友模糊描述，可能是儿子居住地。

不久前他重返珠海，站在拱北口岸拍摄短视频。 镜头扫过2018年胡佳娜被限制出境的通道，字幕浮现：“再到此地，继续主张。 ”海浪声吞没了后半句，如同那些被跨国司法程序消解的抗争。