76岁陈百祥罕谈生老病死，坦言愿体面离开，父母双亡无子女没牵挂 -

你听说过一个76岁的老人，在视频里乐呵呵地规划自己的“身后事”吗？ 不是立遗嘱分财产那种，而是直接聊“安乐死”。 香港老牌笑星陈百祥，最近就这么干了。 他对着镜头一脸轻松，说自己对生死看得很开，因为“上无高堂，下无子女”，了无牵挂。 他甚至把老朋友去世，比喻成“移民去了巴西，要飞二三十个小时才能见到”。 这话从一位演了一辈子喜剧、看起来总是嘻嘻哈哈的老人口中说出，冲击力十足。 但更让人没想到的是，这个看似“潇洒”的生死观背后，藏着他三次破产、拍戏被汽油弹炸成重伤、妻子重病无法生育的人生剧本。 他的人生，可比他演的喜剧跌宕起伏多了。

陈百祥是穷小子出身。 1950年出生在香港，一家八口挤在十几平米的房子里。 他知道钱有多重要。 中学时，他晚上去酒吧唱歌，一个月能赚400块。 那是什么概念？ 当时一个警察的月薪才380块。 1968年，18岁的他和朋友搞了个乐队，自己当主唱。 后来，他的好哥们谭咏麟也加了进来。 1970年，他们拿了个业余歌唱比赛的冠军。 照理说，该在音乐路上走下去。

可陈百祥偏偏不。 他觉得做生意来钱更快。 他跑去开制衣厂，从只有六台机器的小作坊干起。 这小子有股狠劲，脑子也活，没几年，厂子就开到了三家，工人两三千，身价过了千万。 那是70年代初，他成了名副其实的年轻富豪。 可商场如战场，巅峰转眼就到头。 1975年，因为扩张太猛，资金链断了，他的制衣王国一夜崩塌。 最后，他只剩下几百万件卖不出去的衣服。

别人遇到这事儿可能就垮了。 陈百祥偏不。 他拖着这些库存，一个人跑去了中东，跟当地“有路子”的人合作，一件衣服提成一美元。 就这么硬生生卖了四五年，才把货清完。 这段经历，给他骨子里刻下了“想赢”和“不服输”的劲儿。

商场失意，他又转回了演艺圈。 1979年签约TVB，开始拍戏。 他长得不算帅，但自带喜感，很快在喜剧片里闯出名堂，《摩登天师》、《82家房客》都有他的身影。 眼看着事业要起来，一场横祸差点要了他的命。 1982年，TVB台庆彩排，出了重大事故。 七个汽油弹就在他身边炸开了。

他后来回忆，自己真是命大，没被炸死，但双手和脸都被严重烧伤。 手上的皮都烧光了，住了整整40天医院。 医生曾建议他从屁股上取皮植到手上，他因为觉得“怕被人摸屁股”而拒绝了。 有很长一段时间，他不敢照镜子，怕看到自己被毁的脸。

可他就是有那种把悲剧讲成笑话的本事。 聊起这段往事，他说“火是旺我”，自从烧伤后，工作反而没停过。 2010年，当S.H.E的Selina拍戏烧伤时，他还特意站出来，以自己的经历鼓励对方。 那道伤疤留了40多年，但他心里的那道坎，似乎早就迈过去了。

陈百祥能活得这么“豁达”，有一个人至关重要——他的太太黄杏秀。 黄杏秀是谁？ 当年TVB的当家花旦，有“古装第一美女”的称号。 两人在1979年认识，没多久就秘密结婚了。 当时所有人都不看好，觉得是“女强男弱”，黄杏秀是不是“鬼迷心窍”。

然而，婚姻如人饮水。 80年代初，黄杏秀在拍戏时突发腹痛，为了不耽误进度，她硬撑了两个月才去检查。 结果发现是腹膜炎，腹腔内全是毒脓，输卵管和子宫严重感染。 经历了三次大手术，医生告诉她，她几乎失去了生育的可能。

陈百祥这个平时插科打诨的硬汉，在病床前哭成了泪人。 黄杏秀觉得内疚，不想拖累他。 陈百祥却一副无所谓的样子安慰她：“要孩子干嘛？ 我家有弟弟传宗接代就行了。 ”从此以后，对外他永远把“不要孩子”的责任揽在自己身上，说是自己怕烦、不会教。 这份维护，一坚持就是几十年。

婚姻里的考验不止这一桩。 陈百祥后来做生意又栽了跟头。 1994年金融风暴，他投资失败。 2007年，他误信他人，卷入一场高达4亿元的诈骗案。 他经历了足足三次破产。 每一次，都是黄杏秀默默站在他身后，甚至在自己生病打点滴时，还赶去银行为他做担保。 这份情义，陈百祥心里跟明镜似的。

你以为看淡生死的人，就开始“躺平”养老了？ 陈百祥完全不是。 他人生的另一大热情是足球。 从小在公园里能一口气踢七八个小时。 1986年，他和谭咏麟、曾志伟一帮老友创立了香港明星足球队。 这支队伍可不只是玩票，三十多年来，他们在内地办了近百场慈善赛和义演，为华东水灾、汶川地震等筹了五六千万的善款。

更夸张的是2023年，73岁的他跑去贵州参加火爆的“村超”。 在球场上跑动、传球、射门，精气神一点不输年轻人，最后居然捧走了“全场最佳球员”的奖杯。 他说：“想赢是我的人生态度，不躺平是我的习惯。 ”这句话，大概就是他整个人生的注脚。

陈百祥的“敢”，不只用在生活和生意上。 2019年香港“修例风波”期间，社会气氛紧张，不少艺人选择沉默。 陈百祥却第一个高调站出来，公开支持香港警察。 他亲自去警察总部打气，在电台直播中与持不同意见者激烈辩论。

因为这样鲜明的立场，他被人“起底”，甚至收到过烧房子的威胁。 但他一点也不怂，他说：“我的字典里没有‘怕’字。 ”他觉得，在大是大非面前，不说话对不起自己的良心。 2020年，香港特区政府授予他铜紫荆星章，表彰他“促进社会和谐与沟通”。 他是当年演艺圈里唯一拿到这个荣誉的人。

如今，陈百祥76岁了。 他把更多时间花在享受生活上。 他在社交账号上分享自己去河北张家口滑雪的视频，技术娴熟，他自称“76岁的小伙子”。 也正是在这样的状态下，他非常平静地谈起了“安乐死”。 他觉得，当生命走到最后，质量远比长度重要。 自己无父母在世，也无子女牵挂，有权利选择体面、有尊严地离开。

他这份通透，不是凭空得来的。 是经历过商场的大起大落，体验过火烧身的剧痛，承受过至亲病重的心碎，也收获过不离不弃的爱情之后，炼出来的一颗金刚心。 他的人生上半场，拼命去赢；到了下半场，他学会了什么才是真正值得紧握的东西。 办公室里挂着一幅字，是国学大师饶宗颐送给他的——“自胜者强”。 赢过别人不算什么，赢了自己，才是真的强。