任剑辉逝世36周年，白雪仙在家中设宴纪念，97岁打扮得体仍显年轻 -

97岁的老人通常会在做什么？含饴弄孙，静养天年，或是守着电视消磨时光。但白雪仙选择在2025年11月29日这天，像过去36年一样，穿上珍珠马甲，戴上钻戒，把银发梳得一丝不苟，在家中为一位逝去36年的故人布置纪念堂。

这位叫任剑辉的粤剧名伶，已经在1989年离世。 她们相识时白雪仙才15岁，任剑辉30岁。 如今白雪仙97岁了，她依然记得66年前第一次同台时，任剑辉扮小生眉目间的英气。

客厅朝南的位置永远留给任剑辉。 黑白照片里她穿着戏服，旁边摆着不同年代的合影：五十年代初次合作的青涩，六十年代电影发布会上的并肩，七十年代退休生活里的相视而笑。 奖杯擦得锃亮，像刚获奖时的模样。

下午三点，客人陆续到来。资深媒体人汪曼玲扶着门框换鞋，高玉琼提着果篮，陈宝珠和梅雪诗紧随其后。这些平均年龄超过70岁的晚辈，36年来雷打不动参加这个聚会。

切烧猪是重要仪式。 饭厅圆桌铺着浅蓝色桌布，烤成金黄色的乳猪摆在正中。 白雪仙站在C位，众人围着她合影。 她坚持站着完成整个流程，黑框眼镜后的眼睛明亮有神。

“仙姐比去年精神还好。”有人小声说。 她听见了，嘴角微微扬起。 这只烧猪从来不上桌，就像任剑辉生前最爱吃的烧肉，永远留在记忆里。

晚餐简单得让人意外。 炒河粉油光锃亮，春卷炸得金黄，瘦肉粥冒着热气。 红薯和玉米摆在白瓷盘里，没有大鱼大肉，更像家常便饭。97岁老人的肠胃，早已习惯清淡。

但餐具很讲究。 象牙筷搁在青花瓷筷枕上，每道菜配不同的碟子。 白雪仙给客人夹菜时，钻戒在灯光下闪烁。 她记得每个人的口味，谁爱喝粥，谁要添茶。

窗外是跑马地的绿野青山，暮色中像一幅水墨画。 这座她与任剑辉共同生活过的豪宅，如今只剩她一人。 没有子女，亲人相继离世，但她说从不觉得孤单。

饭后合照仍在老地方——客厅落地窗前。白雪仙坐中间，陈宝珠和高玉琼分立两侧。 她穿着黑色珍珠马甲，发色乌黑，完全看不出年近百岁。 照片墙上有历年合影，从1989年到现在，背景永远不变。

任剑辉去世那年，香港粤剧界以为一个时代结束了。 但白雪仙用36年证明，有些东西不会消失。 她们合作的《帝女花》《紫钗记》，至今还在剧场回响。

徒弟们现在都成了老人家。 陈宝珠头发花白，仍坚持每周来陪师傅喝茶。 她们聊任剑辉排练时的趣事，聊某次忘词临场发挥的经典唱段。 记忆像老电影，反复播放。

豪宅里最珍贵的不是古董家具，而是散落在各处的痕迹。书房里任剑辉批注过的剧本，阳台她最爱的藤椅，甚至衣柜里挂着的戏服。一切都保持原状，仿佛主人只是出门远行。

白雪仙的卧房很简单。床头柜放着1989年的台历，停留在11月29日。 那天任剑辉在这栋房子里永远闭上眼睛，而白雪仙决定用余生守护她们的回忆。

纪念活动结束后，晚辈们收拾碗筷。 白雪仙站在任剑辉照片前轻声说话，像过去76年里每个寻常日子。 从15岁到97岁，有36年隔着生死，但对她来说，那个人从未离开。

夜渐深，客人逐一告别。 白雪仙送到门口，约定明年今日再聚。 跑马地的路灯亮起来，照亮她依然挺拔的身影。 97岁的她守着84岁的约定，让一场跨越生死的纪念，成为香港粤剧史上最长的告白。